-E-

К середине 1971-го в солнечной Калифорнии появился квартет по имени Eagles. Один из многих тысяч.
Команде полагается лидер. Хотя петь умели все, фронтменом выступил неутомимый Фрей. Его песни и принесли начальный успех - в частности, Take it easy, написанная вместе с упомянутым Брауни. Песня вошла в дебютный альбом "The Eagles" (1972), который Геффен выпустил на недавно созданной студии "Эсайлум" (вскоре он стал её президентом). Записывался диск в Англии под продюсерством Глинна Джонса, работавшего с роллингами, цеппелинами и им подобными. Несмотря на мощную поддержку, виниловый блин подпал под правило о первом блине. Слушатели сходились на том, что группа лучше смотрится на концертах. Более радушным приём был на Юге - тамошним жителям полюбились лидоновская Witchy woman и Peaceful easy feeling знаменитого Джека Темпчина. Критики же единодушно назвали квартет "ещё одним типичным кантриевым бэндом". Это побудило на создание чего-то эпического, типа кантри-оперы.

Второй лонгплей Desperado (1973) повествовал об историческом гангстере Дулине Делтоне и его банде, орудовавших на Диком Западе. Запись делалась там же и теми же. Видимо потому, что песни писали все, цельной пластинки не получилось. Зато обратил внимание на себя проклюнувшийся композиторский дар Хенли, ему принадлежала заглавная композиция. Хитами также можно назвать Tequila sunrize и Doolin Dalton - они навсегда вошли в их ударный арсенал. Главное, что сложился авторский тандем Фрея -Хенли. Оставался сущий пустяк - найти своё, одно из миллионов звучание.

Новый альбом On the border (1974) стал поворотным в из биографии. Наложилось несколько факторов. Музыканты сменили менеджера и продюсера - пришли Ирвинг Азофф и Билли Жимчик. В инструментарий включили клавиши. А ещё в записи принял участие гитарист Дон Фелдер. Вся четвёрка была так околдована его двугрифовым "Гибсоном", что предложила стать постоянным членом группы (между прочим, он тоже не был калифорнийцем - пожаловал из Флориды). Новое звучание влилось в старое, выкристаллизовав столь необходимую индивидуальность. Пластинка принесла первое "золото" и три хита № 1 в "Билборде" - James Dean, Best of my love и One of these night (третья непосредственно сменила вторую). Примечательно, что и на этом этапе они не отказались от заимствованного материала, интерпретировав балладу Тома Вэйтса Ol"55. Публика валом повалила на концерты. Покорился неуступчивый Старый Свет. Элементарная логика требовала нового хитового диска, что и было с блеском осуществлено в следующем году.

Альбом One of these nights собрал "платину", его до сих пор называют лучшим собранием поп-песен семидесятых. Не будь Hotel California, он бы остался венцом Eagles. Песня Lyin" eyes получила "Грэмми", Jorney of sorcerer стала заставкой суперпопулярного телесериала "Автостопом по Галактике" (по роману Дугласа Адамса). В "горячую пятёрку" вошли три песни, в том числе первый хит Мейснера Take it to the limit . Таким образом КПД Лидона свелось к минимуму. До конца года это было ещё не так заметно, поскольку для закрепления успеха команда предприняла мировое турне, по ходу дела записав в Австралии концертник Live in Sidney (отраднее всего оказался визит в Японию, где публика подпевала языком оригинала!) Но давно известно, что успех имеет оборотную сторону в форме вопроса "Кто в группе хозяин?" Устав от концертных марафонов и напряжённых отношений внутри коллектива, Лидон покинул сотоварищей. Какое-то время он поиграл в Nitty Gritty dirt band, а затем прочно осел в амплуа сейшмена (для особо любознательных можно добавить, что примерно тогда же закончился его роман с дочерью Рональда Рейгана, который ещё только собирался баллотироваться в президенты)
На место Лидона Азоф привел ещё одного своего подопечного - Джо Уолша. Прекрасно зарекомендовавший себя в James gun, имеющий великолепные сольники, он согласился разделить свой талант с другими талантами. С его приходом у Eagles ощутился крен к хард-року. Особенно ярко это проявилось опять-таки на концертах, ибо группа почти на год отошла от студийной работы - не упускать же лавинные коммерческие сборы. Впрочем, накопилось же достаточно материала для сборника Their greatest hits, ставшего трижды "платиновым" и признанным Национальной ассоциацией звукозаписи диском года. Не исключено, долгий передых позволил выпустить эталонный альбом, где прозвучала сами-знаете-какая-песня.

Hotel California записыввался более полугода в нескольких студиях. Хитами стали практичски все песни - New kid in town (снова "Грэмми"), Life in the fast lane, Victim of love, The last resort… Но совместное творение Фрэя - Фелдера - Хенли выделяли все. Пять песен написал персонально Хэнли - и бразды лидерства перешли к нему. Поющий барабанщик - то редкое и трудоемкое явление (Фил Коллинз, к примеру, в пору гастролей призывает ударника-дублёра), которое добавило группе лишнюю оригинальную грань. Что до мегахита, то тут преломилась вся окружающая обстановка. 1976-ой год был юбилейным - 200 лет Соединённым Штатам. Музыканты сравнивали свою страну с международным комфортабельным отелем, где любой эмигрант может найти приют, но не родной дом. Кто-то найдёт сходство с Angie, выпущенной Rolling stones тремя годами ранее. Право, так ли уж много помнящих Angie и на сколько миллионов возрасло число поклонников у Eagles? Есть ли кавер-версии у первой и сколько их у второй? Короче, победителей не судят. В течение всего года песня лидировала во всех мыслимых чартах, и не было мгновения на земле, когда бы она не звучала где-нибудь в эфире. Ничего удивительного, что именно её избрали финальным аккордом золотой эпохи рока: кризис жанра уже обозначился, а в структуре песни, тексте, вокале, в заключительном диалоге гитар слышится тоска по чему-то ушедшему безвозвратно… В конце концов, кто-то должен завершать представление. Группе повезло с местом в истории - ухватились за подножку уходящего поезда. Помнят первых и последних.

Увы, вершина - не только пик, но и начало спуска. Похоже, Eagles уверились, что им всё по плечу. Очередного диска пришлось ждать два года. За это время группу покинул Мейснер, вернувшись в Poco. Занятно, что вместо него пришёл Тимоти Шмидт, замещавший его в Poco шесть лет. Идя на поводу у моды, музыканты принялись вовсю экспериментировать. Появились высокотембральные гитары, синтезаторы и саксофоны. Квинтэссенцией этого можносчитать песню Sad cafe, записанную вместе с Дэвидом Сэндборном. Но… то ли личностный возраст сказался, то ли само время. Что-то главное пропало. Ну да на гребне Hotel California альбом был обречён на "платину". Хотя и сам по себе он не посрамил репутации. Шмидт тоже не подкачал, вмастив хит I can tell you why. На концертах, однако, публика неистово требовала свою любимую. Не лишне сказать, что Eagles никогда не припасали коронный номер на десерт, а зачастую открывали им программу. Может, ещё и это сыграло роль - велика радость превращаться в группу одной песни? В итоге группа дала последнее грандиозное турне по Штатам, выпустила двойник Eagles live, стяжавший традиционную "платину" (Hotel California опять возглавила хит-парады "в живом" варианта) и мирно разошлась. Прагматичные менеджеры официально объявили о распаде лишь в мае 1982-го. Отель "Калифорния" окончательно обратился в миф.

Жизнь музыкантов на этом не кончилась. Они занялись сольными проектами, иногда подыгрывали и даже продюсировали друг друга. Наиболее плодотворной оказалась деятельность Хенли, он работал с коллегами сколь именитыми, столь и разными. Его вершиной можно считать песню Heart of the matter, посвященную Eagles (так предполагалось назвать их альбом, что так и не был записан). Неожиданно вынырнувший из небытия Мейснер, давно оставивший Poco, присоединился к World classic rockers - сборную полузабытых "звёзд", наряду с Дэнни Лейном и Спенсером Дэвисом. Правда, музыка их мало похожа на классических Eagles, что целиком стыкуется с общим изменением степени восприятия.

Более-менее Уолш остался верен жёсткой прифанкованности - взять хотя бы его последний альбом Little did he know (1997). Не случайно именно его пригласили на инаугурацию Билла Клинтона - вот и ещё одно подтверждение статуса символа Америки. Как чаще и бывает, отдельные работы значительно уступают деланному сообща. Как бывает ещё чаще, через много лет "орлов" потянуло в родное гнездо. В 1994-ом квинтет собрался в составе 1978-го. Планировался полновесный альбом и такое же турне. Но как бывает всегда, надежды не оправдались. Диск Hell freezes over (на студии "Геффен"- того самого) представил лишь четыре новые песни, а тур свёлся чуть ли не к считанным концертам. Против законов природы не попрёшь, молодость не воротишь. По-человечески понять можно: это последнее, что престарелые рокеры могут получить от жизни. Но раз время неумолимо - стоит ли заниматься самоуничтожением? Кто разберётся в этих сложностях… Несомненно одно: мы говорим Eagles - подразумеваем Hotel California. И наоборот.

Осенью 1969 года "The Nice" и "King Crimson" выступали на одних и тех же площадках, и этот факт послужил поводом для сближения клавишника Кита Эмерсона и бас-гитариста Грега Лэйка. Во время совместных джемов музыканты обнаружили, что их стили не только схожи, но и взаимодополняемы, и поэтому ими было принято решение о создании новой команды. Начав поиск барабанщиков, они остановили свой выбор на Митче Митчелле из "Jimi Hendrix Experience", однако тот отказался от ангажемента, и вместо него в составе появился Карл Палмер из "Atomic Rooster". Некоторое время также муссировался слух о присоединении к ансамблю самого Джими Хендрикса (и даже предлагалось название "H.E.L.P."), но группа так и осталась в формате трио. На первых репетициях "ELP" (аббревиатура от Emerson-Lake-Palmer) исполнялись вещи "King Crimson" и "The Nice", однако вскоре каверы были отброшены, и парни взялись за собственный материал, мешая в разных пропорциях классику, джаз и хард-рок. В августе 1970 года группа эффектно выступила на "Isle Of Wight Pop Music Festival" и, несмотря на отсутствие в багаже каких-либо записей, сорвала шквал аплодисментов.

Впрочем, выход дебютного альбома был не за горами, и "Emerson, Lake & Palmer" угодил в Топ 20 по обе стороны Атлантики, а акустическая баллада Лэйка "Lucky Man" стала первым хитом "ELP". Едва пластинка успела попасть на прилавки, как троица занялась подготовкой второго лонгплея. Альбом "Tarkus", первую сторону которого занимала одноименная композиция, был посвящен тщетности вооруженных конфликтов, а некоторые идеи при его разработке были позаимствованы у аргентинского композитора Альберто Гинастеры. Диск возглавил британские чарты и вошел в горячую десятку "Billboard", а весной 1971-го группа весьма успешно провела свой первый американский тур.

Пока музыканты собирали материал для третьего студийника, решено было выпустить в свет концертную запись произведения Мусоргского "Картинки с выставки". Американская фирма-издатель поначалу саботировала эту идею, но когда "Pictures At An Exhibition" в Европе стали расхватывать как горячие пирожки, янки схватились за голову и в срочном порядке постарались исправить ситуацию. Диск побывал в лучшей десятке и в Англии и в Штатах, и схожая участь постигла поступивший в продажу в июле 1972-го "Trilogy". Сопутствующий сингл "From The Beginning" поднялся в США до 39-й строчки, а композиция "Hoedown" получила изрядное количество радиоэфиров. В том же 1972-м "ELP" отыграли около 180 концертов, а в конце года основали собственный лейбл "Manticore Records". Дебютом на этой фирме стала пластинка "Brain Salad Surgery", к созданию которой был подключен текстовик "King Crimson" Питер Синфилд. Альбому досталась вторая строчка в английских чартах и одиннадцатая – в американских.

Между тем шоу "ELP" достигли грандиозных размеров, и вместе с музыкантами путешествовало множество подсобного персонала и свыше 35 тонн различной аппаратуры. Длительные гастроли закончились выходом тройного концертника "Welcome Back My Friends To The Show That Never Ends", после чего команда ушла в отпуск. Во время продолжительных каникул участники группы занялись сольными проектами, и это обстоятельство нашло отражение на камбэк-альбоме "Works Volume I". На первой стороне был записан фортепианный концерт Эмерсона, на второй наличествовали пять песен Лэйка, третья принадлежала Палмеру с его интерпретациями Баха и Прокофьева, и лишь на четвертой играло все трио.

Материал, не вошедший на первую часть, появился спустя полгода на "Volume II'. В сопутствующее турне "ELP" взяли с собой полноценный оркестр и хор из 75 человек, однако чрезмерная дороговизна мероприятия вскоре заставила группу отказаться от подобного сопровождения. По окончании гастролей музыканты пожелали продолжить заниматься сольным творчеством, но фирма "Atlantic" требовала от трио очередного альбома. Выпущенный во исполнение контрактных обязательств диск "Love Beach" выглядел гораздо скромнее своих предшественников, и после релиза группа была распущена. В середине 80-х Эмерсон и Лэйк решили реанимировать проект, но поскольку Палмер на тот момент числился в рядах "Asia" на его место пригласили Кози Пауэлла. Данная конфигурация произвела на свет относительно успешную пластинку "Emerson Lake & Powell", но из-за обострившихся разногласий Эмерсона и Лэйка быстро распалась.

В начале 90-х произошла реставрация оригинального состава, а диск 1992 года "Black Moon" фанаты "ELP" сочли реальным возвращением команды в форму. К сожалению, проблемы со здоровьем у Эмерсона и вновь возникшие междоусобные неурядицы сказались на качестве следующего альбома, и "In The Hot Seat" не вызвал особого интереса. Когда Кит пошел на поправку, гастроли "ELP" возобновились, однако размер площадок для выступлений заметно уменьшился. В 1998 году группа намеревалась выпустить новый концептуальный альбом, но прийти к единому мнению по поводу его подготовки не удалось, и команда распалась. В качестве прощального привета был издан концертник "Then & Now", составленный сообразно названию из ранних и последних записей.

Несмотря на то, что группа "Elf" имела в своем багаже три весьма неплохих альбома, многие ее запомнили лишь как стартовую площадку для Ронни Джеймса Дио (р. 10 июля 1942), впоследствии прославившегося в "Rainbow", "Black Sabbath" и "Dio". Рональд Падавона (таково настоящее имя вокалиста) начинал свою музыкальную деятельность еще в школьных командах, причем помимо микрофона отвечал и за бас. Его первые группы исполняли рок-н-роллы, но к концу 60-х Ронни решил делать вещи потяжелее и сколотил проект под названием "The Electric Elves" (под "эльфами" из-за маленького роста имелись в виду сам Дио и его двоюродный брат Дэвид Фейнстейн). В стартовый состав также попали Дуг Тэйлер (клавишные), Гэри Дрисколл (ударные) и Ник Пантас (гитара).

Под маркой "The Electric Wolves" коллектив выпустил всего один сингл "Hey Look Me Over"/"It Pays To Advertise", после чего имя сократилось до "The Elves". В сентябре 1969-го и феврале 1970-го вышло еще по миньону, но дальнейший прогресс был нарушен из-за попадания всей команды в аварию. В результате ДТП Пантас погиб, а остальные получили множественные ранения, причем более всех пострадал Тэйлер.

В середине 1970-го Дио, Фейнстейн и Дрисколл решили возобновить деятельность, а место Дуга занял Микки Ли Соул. Тэйлер позже присоединился к товарищам в качестве гитариста, но пробыл в коллективе недолго, а после его ухода вывеска сменилась на "Elf". Пару лет "эльфы" скитались по клубам и барам в ожидании нормального контракта, пока их выступление не увидели Роджер Гловер и Ян Пэйс. Компот, который варила группа из хард-рока, блюза и кантри, пришелся по вкусу парням из "Deep Purple", и те решили помочь перспективной команде. Весной 1972-го в Атланте были организованы сессии дебютного альбома, а после "пурпурные" ребята взяли "эльфов" к себе на разогрев. К сожалению, лонгплей не смог привлечь внимания широкой публики, и в начале 1973-го Фейстейн занялся созданием более тяжелого проекта "The Rods".

На его месте в "Elf" обосновался Стив Эдвардс, а вместе с тем в коллективе появился бас-гитарист Крэйг Грубер, освободивший Дио от двойной нагрузки. С наступлением 1974 года группа отправилась в Англию, где под присмотром Роджера Гловера прошли сессии второго альбома. В Европе диск был издан как "Carolina County Ball", но в Америке релиз появился под маркой "L.A. 59".

Здесь музыканты постарались отойти от прямолинейного буги дебютной пластинки, и несколько приблизились к саунду "Deep Purple". В итоге слушатели отнеслись к альбому более благосклонно, а песня "Ain't It All Amusing" частенько звучала в английских пабах. Выход диска сопровождался очередными гастролями на разогреве у "Deep Purple", а Дио и Соул успели отметиться на сольнике Гловера "Butterfly Ball". Тем временем в судьбу "эльфов" вмешался Ричи Блэкмор, пригласивший команду поучаствовать в записи сингла "Black Sheep Of The Family". Чуть позже он поручил Дио сочинить еще одну песню для совместного исполнения, и когда обрадованный вокалист представил ему на суд "Sixteen Century Greensleeves", ангажировал Ронни в свежеиспеченный проект "Rainbow".

Вместе с Дио были приглашены Дрисколл, Груббер и Соул, а вот Эдвардс кастинг не прошел. Между тем у "Elf" были уже намечены сессии третьего альбома, и музыканты выполнили свою задумку. Хотя "Trying To Burn The Sun" содержал вполне качественный материал (включая такие изюминки как "Wonderworld" и "Streetwalker"), сразу же после записи пластинки (в создании которой также поучаствовал перкуссионист Марк Носиф) Дио и компания окончательно перешли на работу в "Rainbow".